Руки пахнут хлебом

Побить свой прошлогодний результат. Каждое утро комбайнер Николай Никитин начинает с такой целью. В 2022 году ему удалось намолотить 2970 тонн зерновых. На вечер 21 августа Николай Петрович собрал свыше 1740 тонн урожая. И это наивысший показатель по хозяйству.

Лет десять назад среди лучших комбайнеров республики разыгрывали автомобили. Таких ценных призов теперь никто не сулит, но каждый из хлеборобов все так же усердно трудится на жатве.

– Работать комбайнером возможно только по любви, – отмечает Николай Петрович. – Без желания либо технику угробишь, либо сам скорее сбежишь. Это очень нелегкий, кропотливый труд. Сам впервые вкусил всю тяжесть работы 6 лет назад. Я по профессии так-то строитель. Но больше потянуло к технике. После училища водительские права получил. Послонялся по частникам, потом устроился в районную администрацию – начальство возил. Затем ушел в дальнобойщики. 7 лет отъездил по отдаленным рейсам. Исколесил Россию. И вдруг затосковал по родным краям. Семью не видишь, в будке спишь… Это только в кино дальнобойщиком быть – романтика. Роднее своей земли ничего нет.

Перевез семью в Кивару, ближе к своей родимой Липовке. Мама очень обрадовалась, что я воротился. В Киваре места хорошие. 5 лет в городе прожил, мне хватило. Там больше тратишь, чем зарабатываешь. Там негде силы черпать. Сила – она в земле. Только этого не сразу осознаешь в погоне за лучшей жизнью. Потом понимаешь: я же в детстве любил наблюдать за отцом. Ездил с ним по полям. Он меня всему учил: структуре полей, как убирать тот или иной сорт… В совхозе «Киварский» он и на гусеничном тракторе, и на комбайне работал. После банкротства предприятия в «Пихтовку» перевелся. Когда он ушел на пенсию, я и решил его заместить. Никогда не забуду, как он пришел на поля, когда мне выдали новый Акрос. Он еще на старых Нивах работал. Он хотел своими глазами увидеть новую технику, возможности. Здесь все кнопочками настраивается. Отец был немногословен, но я видел гордость за сына в его глазах. К сожалению, его уже нет рядом. И я уже пятый сезон на новом комбайне…

Николаю Никитину чаще всего доверяют нарезать новый загон. По количеству комбайнов он прикидывает, какую площадь охватить. К каждому участку у него свой подход. Где-то земля другая, где-то угоры, склоны — все учитывает. Смотрит, чтоб задел ровным был, чтоб клин не оставался, чтоб никто не крутился, не вертелся, чтобы все одинаково шли к краю поля.

– Нынче урожай хороший, – делится мыслями Николай Петрович. – Конечно, весной влаги не хватило: где успело выветриться, там урожая меньше, где влага задержалась, там больше. На зерновых работать легче. Пыли меньше. Горох очень низко стричь надо, бывает, что хватанешь железку. Поля старые. Земля нет-нет да со временем выдавит из себя чужеродную железяку. А это чревато очень длительным ремонтом. Поэтому на горохе особенно внимательным надо быть. В позапрошлом году бобовые после дождей вообще с землей сравнялись. Но убрали все – не оставили в поле.

Нынче зерновых больше, соответственно нагрузка выше. Но с такой оравой комбайнеров уборку закончим быстро. Редко нас делят. Только когда семенные участки надо убрать или с сушилками проблемы. А так всегда все вместе. Соревноваться не вижу смысла. Не стоит этого и делать. Уборка – это общее дело, а не соревнование. Да и на старой технике мощность, производительность меньше. Первый год я тоже на изношенном работал, матерые комбайнеры нас клопами называли. Мы часто ломались, тихо ползали, чумазыми из кабины вылезали. Когда на Акрос пересели, теперь мы их по-дружески клопами называем. Класс новый техники совершенно другой. В самом комбайне даже умывальники есть, можно душ принять. Вода за день до такой степени нагреется – даже горячо. Другие комбайнеры подходят, руки, лицо ополоснут. Водителей попросишь, всегда воды привезут. Какая бы ни была техника – новая или старая – каждый из нас со своей уже сроднился. Коллектив у нас хороший, слаженный, взаимозаменяемый. Когда в 2017 году пришел в «Пихтовку», я даже почувствовал себя старым в этом коллективе. Много у нас молодежи. Сейчас думаю: мне же всего 38…

Для самого себя мне всегда интересно: сколько намолотил за день? Хочется из года в год лучше и больше отработать. Такая у меня цель. Пока получается. Для этого надо не ломаться и самому не болеть. Но техника – это техника, все равно выходит из строя, хоть и новая. Все равно требует ежедневного ухода, обхода. Как говорится: женщина любит ласку, техника – смазку.

Николай Никитин всегда работает в тишине. К каждому звуку прислушивается, к каждому шороху. Бортовой компьютер периодически напоминает о себе: то где-то обороты надо сбросить, то бункер наполнился зерном, то что-то выйдет из строя…

– Тут почти Алиса (виртуальный голосовой помощник, — авт.) сидит у меня, – радуется хлебороб. – Она со мной разговаривает. Хорошо, что разговаривать с ней невозможно. Это сильно отвлекало бы. В тишине лучше думается. На первом плане все равно работа. Сядешь со своими проблемами за штурвал – внимательность потеряешь. Конечно, обо всем успеешь подумать. Мечтаю дом достроить, детей достойно воспитать, супругу радовать, маму отблагодарить… За думами и не замечаешь, как день проходит. Мне нравится на полях. Конечно, спина устает, болеть начинает, но потом на тракторе растрясу…

После окончания уборки Николай Петрович комбайн к зиме подготовит. Потом на трактор пересядет, землю начнет обрабатывать. Надо задел на будущий год сделать, чтобы остаться с урожаем, говорит. Руки его пахнут хлебом.

– Я с детства знал цену хлебу. Но когда сам его убираешь, еще больше дорожишь каждым куском. Конечно, понимаешь, что магазинный хлеб не с наших полей. Но то зерно такой же комбайнер, как я, убирал. Поэтому, нарезая буханку, каждый раз пьянею от аромата. Это, наверное, городским не понять. Многие выкидывают хлеб. А я даже детей приучаю, что надо доедать. Они понимают. Сын со мной, бывает, катается. Видит мой труд. Дочь к моей работе относится хорошо. В школьном конкурсе рисунков изобразила меня и заняла первое место. Она гордится мной. Значит, я смог донести до них главные жизненные ценности.